随行的工作人员好奇地打量着他：尽管不是第一次见面，这个日本摄影师的一切都还是那样特别，给尚处开放初期的国人带来了前所未有的新鲜感，比如刚来中国就大言不惭说要“拍遍所有省份”，比如史无前例地包下一架飞机来航拍桂林山水，再比如那颇具传奇色彩的“像机关枪一样狂扫的”摄影方式。

　　云笼雾罩，两岸山脉在镜头下层层叠叠，化成几欲起飞的帘帐。摄影师定了定神，抓住时机按下快门。

　　五十多年的工作生涯，久保田博二最终跨越了半个地球。从美国到越南，从中国到朝鲜，他拍下上百万张照片，并以多个“首位”闻名于世：“首位全面拍摄中国的外国摄影师”“首位获准进入朝鲜的外国独立摄影师”，乃至“玛格南图片社的首位日籍成员”，等等。

　　上面这张照片，出自他在中国拍下的二十万张作品；甚至这次长达一千余天的拍摄之旅，也只是他一生十几个长期项目中的一个。

　　1939年，久保田博二出生于东京神田一个贩鱼商家庭龙8国际网页版，少年时期经历了第二次世界大战和日本战后经济的腾飞，作为高材生考入早稻田大学政治学与经济学专业，最终却宿命般地将一生托付给了摄影。

　　一句“我不是在暗室里长大的”道尽了久保田的原则：要参与，要直面，不要矫饰和作伪龙8国际网页版。早在大学期间，为了“研究日本宪法”，久保田就跑去日本的偏远地区旅行拍摄，毕业后更是一发不可收拾，单枪匹马前往美国，后来又去了中国、朝鲜和越南等地，几乎游遍半个地球。

　　在当代历史的许多重大事件中，我们都能发现这位日本摄影师的身影，正如纽约国际摄影中心执行董事马克·卢贝尔所说：

　　“他接受过政治学训练，尽管在摄影师中较为少见，这种背景出身却解释了他对地缘政治、对广泛世界的敏感及兴趣的由来……在其职业生涯大部分时间里，博二都关注着世界范围的大事件。从美国20世纪60年代的民权运动到越南战争龙8国际网页版，从记录中国的变革到对朝鲜的独家报道，再到他深爱的日本，博二和他的相机见证了过去50年里发生的许多重大变迁。”

　　或许正是因为这种摄影界并不多见的“政治斡旋”技能，久保田在哪里都吃得开：1978年他顺利前往中国“拍摄所有省份”，还促成了美孚石油进入中国内地（这家巨头后来成了他最大的赞助者之一）；同期又进入朝鲜，甚至作为独立摄影师获得了金正日颁发的勋章。

　　作为引路人和多年好友，玛格南前主席艾略特·厄威特这样评价久保田：“他的本领是观察而不施小技，记录而不加评判。”

　　的确，除了“政治技能”，久保田能够从容辗转于世界各地、在哪里都广受欢迎，或许还有一个秘诀，那就是永远保持自己观察者的身份，在呈现社会文化的冲突与融合时，丝毫不掺入私人的好恶，就像一把沉默的手术刀龙8国际网页版，切入身体，将其下搏动的血管和关节袒露给我们。

　　另一方面，凭着坦诚与直接，他的目光又始终保有一种“当下”的现实参与感，以及鲜活的历史穿透力。卢贝尔说他“用极富洞察力的照片给出答案，呈现现代实践的后果，并在全球范围发起行动号召”，在聚焦亚洲粮食问题的“我们能自食其力吗？”等项目中，这一点尤其明显龙8国际网页版。

　　从80年代开始龙8国际网页版龙8国际网页版，久保田陆续出版了数十本主要著作龙8国际网页版，分别对应着中国、朝鲜、美国、东南亚等多个摄影专题。对以长期项目为主要工作的久保田来说，围绕单个项目出版著作是自然而然的选择，而更加广泛的总结式作品也就显得格外少见和珍贵。

　　这次要介绍的，恰恰就是堪称他一生集大成之作的生涯精选集——《久保田博二：摄影家》。

　　这是中国内地对久保田作品的首次引进，一部厚达五百余页的巨著，囊括了出自不同时期、不同项目、不同风格的357张照片作品，并根据各自主题，划分为“中国”“环球旅者”“彩色”“故乡”等多个章节龙8国际网页版龙8国际网页版。可以说，久保田目前几乎所有的重要项目，都能在这本书中找到龙8国际网页版。

　　“一份令人惊叹的档案。在厚重而诱人的500多页篇幅中，它展示了一系列图像、一场对相机的记录和揭示功能的集中考验，以及一位炉火纯青的摄影家的视野——就像一种本能龙8国际网页版，他一遍又一遍地于正确的时间出现在正确的地点。”

　　翻开这本书，你可以从60年代的美国漫步至80年代的朝鲜龙8国际网页版，又或是穿越在鲜明富丽的日式风景和黑白两色的战场速记之间，感受我们身处世界的美好、冷酷龙8国际网页版、单纯与复杂。

　　不同于专精某一类型或风格的摄影师，久保田的黑白和彩色摄影同样值得玩味，现代与传统、战争与和平、都市迷宫与田园牧歌，针锋相对的情境和主题龙8国际网页版，都可以并行不悖地收进他的影框。

　　除了照片外，书中还附有艾略特·厄威特龙8国际网页版、马克·卢贝尔等摄影界人士的序言，以及一篇近两万字的访谈，以面对面的形式回顾了久保田的一生——从家庭龙8国际网页版龙8国际网页版，到大学时对摄影的兴趣龙8国际网页版，再到前往世界各地拍摄的感受，乃至在字里行间随处爆发的龙8国际网页版、对摄影师这一职业的热情、心得与秘法。上文提及的久保田生平和轶事，很多就是从里面摘选来的。

　　为了尽可能完好展现久保田作品的风味和细节，《久保田博二：摄影家》采用了与原版相近的230毫米×300毫米的超大8开本龙8国际网页版。

　　157g太空梭哑粉作为内文纸，厚实致密，色彩还原度极佳，摸起来又不会像浆料过重的铜版纸那样“没有纸感”；同时，与国内著名印厂的合作也保证了印刷质量，再怎么细腻的色彩层次都不在话下龙8国际网页版，实现真正意义上“五彩斑斓的黑”。

　　虽然厚度超过了两枚硬币，但精细结实的锁线装订避免了翻阅的困难，180°平摊丝毫没有问题，哪怕跨页出血图也可以全景展现龙8国际网页版，随手翻开一页，简直像当即沉入一片色彩和光影的海洋。

　　从上世纪60年代在纽约首次“作为摄影师”的拍摄，到持续至本世纪10年代的朝鲜之行龙8国际网页版，在这本与自己同名的生涯总结之作中龙8国际网页版，久保田的勇气、技艺和赤子之心浑融一体，凝结出一种不可磨灭的个人印记。

　　对他最好的总结，或许就出自本书的引言作者、策展人兼作家艾莉森·诺德斯特罗姆之口：

　　“久保田是许多影响、经验和文化的产物，但他自己的文化始终是一种规范力。他那些无懈可击的照片龙8国际网页版龙8国际网页版，可比拟‘弓道’这种禅宗箭道，其中态度龙8国际网页版、动作和技术协调结合；美丽因其对灵魂的影响而受到重视；弓手尚未发射，箭矢已在的中。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台龙8国际网页版。申请澎湃号请用电脑访问。